Wilson Fache : « Je vous écris depuis Kherson… »

Je vous écris depuis Kherson, une ville du Sud de l’Ukraine, qui est dépourvue d’éclairage public et abandonnée par la majorité de sa population. La maison de Polina Raiko, une artiste locale, a été inondée et ses peintures murales ont été endommagées, voire détruites, après que les Russes ont fait sauter le barrage de Kakhovka à l’été 2023.

Je vous écris depuis Kherson. La nuit, cette ville du Sud de l’Ukraine, sans éclairage public et presque désertée par sa population, dévoile un ciel magnifique, exempt de pollution lumineuse, permettant d’observer toutes les constellations. Un véritable rêve pour les passionnés d’astronomie. Cependant, la nuit est également le moment choisi par les Russes pour intensifier leurs attaques.

Au troisième soir de mon séjour, la défense antiaérienne ukrainienne a tenté de détruire des drones russes de fabrication iranienne, des « shaheds », qui ont survolé notre immeuble en produisant un bruit semblable à celui d’une mobylette. J’ai couru vers la fenêtre pour admirer les balles traçantes rouges vives qui illuminaient le ciel nocturne, me faisant penser à une scène de science-fiction.

Stas, mon fixeur ukrainien, c’est-à-dire mon guide et traducteur, ne semblait pas trop inquiet. Selon lui, les Russes ne « gaspilleraient » pas de tels drones sur Kherson, car la ville est accessible par des appareils moins sophistiqués et moins coûteux, et ces drones n’étaient donc là qu’en transit. Puis, il a reçu un message sur son téléphone indiquant que des bombes guidées avaient été détectées dans l’espace aérien, et nous avons rapidement descendu les escaliers pour nous abriter au rez-de-chaussée.

C’était le quatrième soir et Stas a proposé d’aller fumer un narguilé au goût banane-orange dans un café à cinq minutes à pied. Mon collègue a choisi une table au centre de la terrasse, sous une tonnelle conçue pour cacher la vue des drones, et a immédiatement sympathisé avec un jeune serveur d’environ 22 ou 23 ans. Celui-ci nous a montré une vidéo d’une fête qu’il avait organisée avec ses amis, défiant le couvre-feu. Je lui ai demandé s’il y avait une fête ce soir-là, il a répondu qu’il n’y en avait pas ce week-end, mais que nous étions les bienvenus pour regarder un film sur l’écran géant de son ami Alexeï. Après avoir acheté quelques Coronas à emporter, nous avons rejoint notre hôte dans sa voiture, qui avait eu la gentillesse de venir nous chercher.

Il s’est garé sous un arbre pour cacher notre vue des drones et nous a invités à le suivre dans la lumière de la lune jusqu’à un bâtiment semi-enterré, qui s’est avéré aussi vaste qu’un hangar et servait à la fois de salle de cinéma et de salle de fête. Alexeï est revenu, les bras chargés de bouteilles de vin fait maison, et nous a servi un rouge au goût savoureux de porto avec des glaçons. Il a proposé de regarder « Le Mans » avec Steve McQueen, pendant que ses amis mettaient en place les enceintes stéréo. Il a voulu me convaincre que Kherson, malgré son aspect, regorgeait de trésors. Il a avancé que la ville accueillait un nombre disproportionné de talents, surtout dans le domaine des arts, grâce à sa proximité avec la nature, particulièrement la faune et la flore des marécages qui bordent le fleuve Dniepr.

C’est alors qu’Alexeï a parlé de Polina Raiko, une artiste locale qui, n’ayant jamais tenu un pinceau avant l’âge de 69 ans, a utilisé les murs de sa maison comme toile pour y peindre des paysages de campagne, des bateaux, des poissons, des fleurs et des animaux sauvages, devenant en quelques années une icône de l’art naïf ukrainien.

La maison de Polina Raiko, autrefois un trésor national, était un lieu de pélerinage apprécié des touristes et des artistes. Je dis « était » car, il y a un peu plus de deux ans, à l’été 2023, les Russes ont fait sauter le barrage de Kakhovka. Sa maison a été inondée et ses peintures murales ont été endommagées, voire détruites. Cela illustre parfaitement ce que les Ukrainiens affirment depuis des années : l’invasion russe est une guerre contre leur culture et leur identité.

Je vous écris depuis Kherson pour partager comment j’ai découvert l’œuvre de Polina Raiko, au fil de mon travail de reporter, lors d’une rencontre autour d’un narguilé au goût banane-orange et d’un verre de rouge fait maison.