A Bienne, la vie déchirante des saisonniers se lit dans les murs

Une dizaine de pas suffisent à vous entraîner dans le passé, les années cinquante et soixante du siècle dernier. Les chambres sont vides. Lits de camp, armoires parées d’un miroir et valises en attente du retour ont disparu. Restent les cuisinières à gaz recouvertes de pages de la Neue Zürcher Zeitung datant de 1991, les armoires numérotées pour accueillir casseroles, vaisselle et alimentation; les crochets destinés aux habits de travail imprégnés de sueur et de poussière, un lavabo de métal pour se nettoyer, laver la vaisselle, égoutter les pâtes; un urinoir et une toilette à la turque. Ainsi que le poêle à bois, ultime trace d’un triste chapitre de l’histoire suisse, impuissant à chauffer la pièce comme à chasser le mal du pays.

Ultimes témoins d’un sombre chapitre

«Une centaine de saisonniers logeaient dans ces baraquements: Italiens, Espagnols, Portugais, Turcs, Yougoslaves et Grecs», indique Florian Eitel. L’historien nous fait découvrir le cantonnement de l’Unterer Quai 30 de Bienne, entre voie ferrée et lac. «Dans les années 1990, le canton de Berne a acquis le secteur pour y construire un contournement autoroutier. Par chance, le projet ne s’est pas concrétisé et les bâtiments sont demeurés en l’état.»

Oubliées derrière une clôture métallique, à deux pas de la gare, ces baraques sont l’ultime témoin du temps des saisonniers. Ailleurs, à proximité des chantiers pour la construction des barrages ou des tunnels ou en périphérie des villes, elles ont disparu, comme effacées de l’histoire. «Ces baraques appartenaient à l’entreprise de construction Bührer & Co, poursuit l’historien. Nous avons d’un côté la villa luxueuse du patron, de l’autre les baraquements des ouvriers. Le contraste ne pourrait être plus frappant.»

Ces baraquements se situaient très souvent loin des centres et des regards. Ils n’étaient pas censés attirer l’attention. Les ouvriers s’y levaient tôt, de nuit, partaient à pied vers les chantiers, travaillaient toute la journée, rentraient le soir pour ne plus sortir de l’espace clôturé. L’accès aux personnes non autorisées était strictement interdit. «On pratiquait une forme d’exclusion sociale, contrôlée par le patron qui habitait le même quartier», explique Florian Eitel, conservateur du Nouveau Musée BienneLien externe. Une manière de dire que les saisonniers se trouvaient à la merci de leur employeur, qui pouvait décider de leur avenir dans le pays, en leur refusant un contrat pour la saison suivante.

Le froid et la nostalgie

Le rez-de-chaussée du baraquement est occupé par les entrepôts, le garage et l’atelier de menuiserie de l’entreprise de construction. Le premier étage abrite trois dortoirs pour dix à quinze personnes chacun, un salon et une cuisine. Une pièce sans fenêtre est située sous le toit. Ces baraques de bois, pleines de courant d’air, sans isolation, sont des fours en été, des glacières en hiver.

«Les jours de neige, 20 ou 30 cm dehors, un thermomètre bien en dessous de zéro, les travailleurs se levaient frigorifiés et s’habillaient de vêtements glacés», raconte Mariano Franzin, syndicaliste qui, dans les années 1980-1990, entre une cigarette, un verre de vin, une partie de cartes, a écouté les plaintes des saisonniers. «Ils maudissaient les conditions dans lesquelles ils devaient vivre. Le patron qui leur refusait leur treizième mois, les retenues sur salaire injustes. Ils parlaient aussi, la gorge nouée, du mal du pays, de l’absence de chaleur humaine, des enfants et des femmes au loin. Mais ils ne le faisaient jamais devant le patron et refusaient même que le syndicat intervienne, de peur de ne pas obtenir le contrat pour la saison suivante.»

Deux toilettes pour cent personnes

Il est difficile aujourd’hui d’imaginer l’atmosphère qui régnait à l’époque dans les baraquements. C’est l’exercice que tente Mariano Franzin, président de l’Istituto di Tutela ed Assistenza ai LavoratoriLien externe (I.T.A.L.), lui-même syndicaliste en lutte pour les travailleurs en Suisse depuis 1983.

«J’arrivais ici à sept heures du soir, après le retour des hommes du chantier. L’air était irrespirable. L’odeur de transpiration, qui imprègne les vêtements accrochés aux murs, se mêle à celle de la nourriture des différents pays. Dans la cuisine, c’était toujours l’effervescence. Il y avait ceux qui cuisinent, ceux qui mangeaient et ceux qui attendaient que la cuisinière se libère. Chacun préparait son repas: pâtes à l’ail et piment, boîtes de thon ou de sardines, quelques cuisses de poulet.»

Grâce à son intervention, les baraques ont été équipées d’une douche avec eau chaude au début des années 1990. Jusque-là, les ouvriers se débarrassaient de la saleté et la poussière au moyen d’un tuyau d’arrosage directement sur le chantier. Les toilettes en revanche sont demeurées en l’état: deux cabinets à la turque et un urinoir pour une centaine de personnes. «Un soir, il pleuvait à verse, en montant l’escalier, j’ai rencontré un ouvrier qui partait, raconte Mariano Franzin. Je lui ai demandé où il allait, il m’a dit: ‘pisser, l’autre salle de bain est occupée’.» Malgré les conditions de vie inhumaines, le patron prélevait cinquante à soixante francs sur le salaire mensuel des saisonniers. Et quand l’économie suisse avait besoin de main-d’œuvre supplémentaire, les lits de camp se muaient en lits superposés.

Un avenir incertain

Florian Eitel ne sait pas précisément combien de temps les saisonniers ont été logés dans les baraquements de la firme Bührer. «Nous avons trouvé à l’intérieur des traces de journaux, des reçus ainsi qu’un calendrier religieux datant du début des années 1990, tous en langue espagnole. (…) Le statut de saisonnier a été aboli en 2002 avec l’entrée en vigueur de l’accord de libre circulation des personnes entre la Suisse et l’Union européenne. Une décision de le supprimer qui a donc été imposée par l’UE.» Le dernier grand chantier des saisonniers à Bienne fut l’arteplage, une des plateformes construites pour la dernière exposition nationale Expo.02, nichée dans la mémoire collective des Suisses.

Après être tombées dans l’oubli durant des décennies, les baraques ont refait parler d’elles l’été dernier avec leur occupation trois semaines durant. Depuis le printemps 2024, le secteur de l’entreprise de construction Bührer est habité par un collectif de jeunes qui ont obtenu du canton de Berne l’autorisation d’utiliser les baraquements, et non la villa, pour les quinze prochaines années. Par la suite, un nouvel établissement du gymnase Strandboden doit y être construit.

Au cours de notre visite, Florian Eitel embrasse les lieux avec appréhension. Il craint la disparition de l’ultime témoin de cette époque des travailleurs saisonniers. «Le site a une importance historique et culturelle inestimable. Ailleurs, ce chapitre a été gommé, il ne devait pas rester de traces des saisonniers malgré leur apport énorme au développement économique de la Suisse.» Pour maintenir la mémoire, l’association TesoroLien externe, qui se bat pour que soit reconnue la souffrance des familles de travailleurs migrants, envisage visites guidées et expositions au sein même des baraquements biennois.

Traduit de l’italien par Pierre-François Besson/op